==/EntrelasvíaS/==

La vida se ve distinta con una pierna en alto. Uno puede, por fin, leer, puede oír música o navegar, pero todo tiene un límite. Porque uno quiere correr, irse lejos, bailar, agacharse y trepar para encontrar vistas distintas para encuadrar las fotos. Anoche fui consciente de mi búsqueda cuando me di cuenta de que estoy empezando a tener las manos amoratadas. Pronto me saldrán callos y ya asoma cierta tendinitis; y me quedarán las manos con la forma del asa de las muletas. Es buena señal. Me siento vivo, porque no me conformo. Y supongo que esta es una buena manera de mover ficha en la constante huída del medio. De el medio.

El medio es un sopor diferente a este. Uno está en el medio no cuando no puede moverse, sino cuando no quiere. O porque ni su mundo de alrededor ni el de su piel adentro le dan señales suficientemente nítidas, o más bien, no es capaz de descodificarlas. Creo que dentro del hastío por este descanso obligado he encontrado el equilibrio, al menos para un rato. Ayer, tras remar más de cinco manzanas de camino a la discoteca, después de una cena de cumpleaños, rehusé a entrar y en un arrebato de prudencia me tomé un autobús a casa. Las ansias de gente e historias nuevas, tan necesarias a veces, se suavizaron con esa especie de paseo que parecía la ascensión al calvario pero que, tras la cena, el vino y el Ibuprofeno, me venía como agua de mayo. Fue como terminar exhausto un partido con victoria: tenía premio, pues para mí el mero paseo era casi el momento más libre de la semana.

Leo estos días un libro sobre un polaco desplazado al término de la segunda guerra mundial. Dice que hay veces en que uno recopila vivencias pero no encuentra la forma de interpretarlas, de darles un marco común del cuál extraer sus conclusiones. Cuán frecuentemente esto ocurre. Pero creo que hay un estado en que las vivencias simplemente se suceden en un orden que parece aleatorio, mas sin embargo todas encajan como piezas de un mismo puzzle, y entre todas aciertan a configurar un ritmo cuya cadencia armoniza con uno. Si es capaz de alejarse en busca de una visión más holística, uno se ve yendo por el buen camino, sea simplemente digno de vivir su vida. En dicho contexto, retomar la escritura (como una forma de salir del medio) es como enhebrar una aguja e ir cosiendo las escenas para armar la historia de este tiempo. Es coger el taco de fotos de las últimas vacaciones, asignarles comentarios y despegar las hojas vacías de acetato para añadir el tomo que faltaba al álbum de la vida. Es el poder de la escritura, que hace que de la misma materia prima zurzamos un traje nuevo para atribuir a los últimos inputs un determinado color. Es un reciclaje selectivo de memorias, una desfragmentación del disco duro, labor muy digna de bibliotecario que se vuelve necesaria. Pues tanto para un cojo prudente, como para un coleccionista, un fotógrafo o cualquiera que escribe, todo consiste en cerrar ciclos, llámense rehabilitación, colección, álbum o artículo, es la satisfacción de concluir lo imperfecto que produce una enorme paz postrera.